昨天深夜，崔家溪居然出现在队友的私人派对上，一身剪裁利落的高定西装，头发一丝不苟地往后梳，手腕上那块表在灯光下闪得人睁不开眼——谁能想到，这人三天前还在球场上满地打滚、汗衫湿透到能拧出水？
现场照片里，他靠在落地窗边，手里端着一杯琥珀色液体，背景是整面墙的香槟塔和一群穿得像走红毯的球员。镜头扫过他的鞋——意大利手工定制，鞋尖连个灰都没有。而就在同一天下午VSport体育官网，我们这些打工人还在地铁里被挤成纸片人，衬衫腋下汗渍还没干透，晚饭吃的是便利店关东煮。
普通人加班到九点已经灵魂出窍，他倒好，凌晨两点还能站得笔直、笑容得体，连领带夹的角度都像是用尺子量过的。更离谱的是，据说那套西装光定制费就顶我三年房租，而他穿一次可能就为了拍几张社交媒体照片。我们省吃俭用攒半年才敢买件打折西装，还得祈祷别在面试那天皱了。
看着他在镁光灯下举杯谈笑，我默默翻出自己上周团建时穿的那件起球T恤——还是拼多多9.9包邮的。不是酸，是真的好奇：他们的时间是不是跟我们不一样？白天拼到抽筋，晚上还能精致得像刚从杂志封面走出来。而我下班回家连外卖盒子都懒得扔，瘫在沙发上刷手机都觉得累。
所以问题来了：当我们在为明天早高峰抢不到座位发愁时，他们到底活在哪个平行宇宙？
